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Vedo ancora la casa di Nazareth. La piccola stanza dove 

abitualmente sta Maria per i suoi pasti. Adesso Ella 

lavora intorno a della tela bianca. Posa il lavoro per 

accendere una lucerna, perché scende la sera ed Ella 

non vede più bene nella luce verdastra che entra dalla 

porta socchiusa sull’orto. Chiude anche la porta. 

Vedo che ormai è molto grossa nel corpo. Ma ancora 

tanto bella. Il passo è sempre svelto, e gentile ogni suo 

atto. Nessuna di quelle pesantezze che si notano nella 

donna quando è prossima a dare alla luce un bambino. 

Solo nel viso Ella è mutata. Ora è «la donna».  



Prima, al tempo dell’Annuncio, era una giovinetta dal 

visetto sereno e ignaro, un viso da bambino innocente. 

Dopo, in casa di Elisabetta, al momento della nascita 

del Battista, il suo viso si era già affinato in una grazia 

più matura. Adesso è il volto sereno, ma dolcemente 

maestoso, della donna che ha raggiunto la sua piena 

perfezione nella maternità. 

Non ricorda più la sua cara «Annunziata» di Firenze, 

padre. Quando era fanciulla, io ve la ritrovavo. Adesso 

il volto è più lungo e magro, l’occhio più pensoso e 

grande. Insomma è quello che è Maria anche ora in 

Cielo. Perché ora ha ripreso l’aspetto e l’età del 

momento in cui nacque il Salvatore. 

La sua è l’eterna giovinezza di chi non solo non ha 

conosciuto corruzione di morte, ma nemmeno [nemmeno è 

un’aggiunta nostra.] appassimento di anni. Il tempo non l’ha 

toccata, questa Regina nostra e Madre del Signore che 

ha creato il tempo; e se nello strazio del tempo di 

Passione — strazio che per Lei è incominciato molto, 

molto avanti, potrei dire da quando Gesù ha iniziato 

l’evangelizzazione — Ella è apparsa invecchiata, questo 

invecchiamento era come un velo messo dal dolore 

sulla sua incorruttibile persona. Infatti, dal momento 

che Ella rivede Gesù risorto, Ella torna la creatura 



fresca e perfetta che era avanti questo strazio, quasi 

che, baciando le Piaghe Ss., abbia bevuto un balsamo 

di giovinezza che annulla l’opera del tempo e, più 

ancora che del tempo, del dolore. 

Infatti, anche otto giorni or sono, quando ho visto la 

discesa dello Spirito Santo, il giorno di Pentecoste, io 

vedevo Maria «bella, bella, bella e fatta d’un subito più 

giovane», come scrivevo; e prima avevo scritto: «Ella 

pare un angelo azzurro». Gli angeli non hanno 

vecchiaia. Sono eternamente belli dell’eterna 

giovinezza, dell’eterno presente di Dio che riflettono in 

loro. 

La giovinezza angelica di Maria, angelo azzurro, si 

completa e raggiunge l’età perfetta — che Ella ha 

portato seco nei Cieli e che conserverà in eterno nel 

suo santo corpo glorificato, quando lo Spirito inanella 

la sua Sposa e l’incorona agli occhi di tutti — ora, e non 

più nel segreto di una stanza ignota al mondo, col solo 

testimone di un arcangelo. 

Ho voluto fare questa digressione perché mi pareva 

necessaria. Ora torno alla descrizione. 



Maria, dunque, ora si è fatta veramente «donna», 

piena di dignità e grazia. Anche il suo sorriso è mutato 

in dolcezza e maestà. Come è bella! 

Entra Giuseppe. Pare torni dal paese, perché entra 

dalla porta di casa e non da quella del laboratorio. 

Maria alza il capo e gli sorride. Anche Giuseppe le 

sorride. Ma pare che lo faccia a fatica, come chi è 

preoccupato. Maria l’osserva interrogativamente. Poi si 

alza per prendere il mantello che Giuseppe si sta 

levando e lo piega e ripone su una cassapanca. 

Giuseppe si siede presso la tavola. Appoggia un gomito 

su essa e il capo sulla mano, mentre con l’altra, 

soprappensiero, si pettina e spettina alternativamente 

la barba. 

«Hai qualche pensiero che ti cruccia?», chiede 

Maria. «Ti posso consolare?». 

«Tu mi consoli sempre, Maria. Ma questa volta ho un 

grande pensiero… Per te». 

    «Per me, Giuseppe? E che mai?». 

«Hanno messo un editto sulla porta della sinagoga. È 

ordinato il censimento di tutti i palestinesi.  



E bisogna andare a segnarsi nel luogo di origine. Noi si 

deve andare a Betlemme…». 

«Oh!», interrompe Maria mettendosi una mano 

sul seno. 

«Ti scuote, vero? È penoso. Lo so». 

    «No, Giuseppe. Non è questo. Penso… penso alle 

sacre Scritture [per esempio: Genesi 35, 16-20; 48, 7; Numeri 24, 17; Michea 5, 1. Il sepolcro di 

Rachele in 73.1.]: Rachele madre di Beniamino e moglie di 

Giacobbe dal quale nascerà la Stella, il Salvatore. 

Rachele sepolta a Betlemme di cui è detto: “E tu, 

Betlemme Efrata, sei la più piccola fra le terre di Giuda, 

ma da te uscirà il Dominatore”. Il Dominatore che è 

stato promesso alla stirpe di Davide. Egli nascerà là…». 

«Credi… credi d’essere già al tempo? Oh! Come 

faremo?». 

Giuseppe è completamente sgomento. Guarda Maria 

con due occhi pietosi. 

Ella se ne avvede. Sorride. A sé, sorride, più che a lui. 

Un sorriso che pare dica: «È un uomo, giusto, ma 

uomo. E vede da uomo. Pensa da uomo. Compatiscilo, 

anima mia, e guidalo a vedere da spirito». Ma la sua 

bontà la spinge a rassicurarlo.  



Non mente, ma storna il suo affanno. «Non so, 

Giuseppe. Il tempo è molto vicino. Ma non potrebbe il 

Signore rallentarlo per sollevare te da questa 

preoccupazione? Tutto Egli può. Non temere». 

    «Ma il viaggio!… Chissà che folla! Troveremo buon 

alloggio? Faremo a tempo a tornare? E se… se dovrai 

esser Madre là, come faremo? Non abbiamo casa… 

Non conosciamo più nessuno…». 

    «Non temere. Tutto andrà bene. Dio fa trovare un 

ricovero all’animale che genera. Vuoi che non lo faccia 

trovare per il suo Messia? Noi fidiamo in Lui. Non è 

vero? Sempre fidiamo in Lui. Quanto più è forte la 

prova e più fidiamo. Come due bambini mettiamo la 

nostra mano nella sua di Padre. Egli ci guida. Siamo 

tutt’affatto abbandonati a Lui. Guarda come ci ha 

condotti fin qui con amore. Un padre, anche il più 

buono, non potrebbe farlo con maggior cura. Siamo 

suoi figli e suoi servi. Compiamo la sua volontà. Nulla di 

male può accaderci. Anche questo editto è sua volontà. 

Cosa è mai Cesare? Uno strumento di Dio. Da quando il 

Padre decise di perdonare all’uomo, ha preordinato i 

fatti perché il suo Cristo nascesse in Betlemme. Essa, la 

più piccola città [è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.] di Giuda, non 

era, e già la sua gloria era segnata.  



Perché questa gloria avvenga e la parola di Dio non sia 

smentita — e lo sarebbe se il Messia nascesse altrove 

— ecco che un potente è sorto, tanto lontano di qui, e 

ci ha dominato, ed ora vuole conoscere i sudditi, ora, 

mentre il mondo è in pace… Oh! che è la nostra piccola 

fatica se pensiamo al bello di questo attimo di pace? 

Pensa, Giuseppe. Un tempo in cui non vi è odio nel 

mondo! Ma può esservi ora più felice per il sorgere 

della “Stella” la cui luce è divina e il cui influsso è 

redenzione? Oh! non aver paura, Giuseppe. Se le 

strade sono insicure, se la calca renderà difficile 

l’andare, gli angeli ci faranno difesa e sponda. Non a 

noi: al loro Re! Se non troveremo asilo, ci faranno 

tenda le loro ali. Nulla ci avverrà di male. Non ci può 

accadere: Dio è con noi». 

Giuseppe la guarda e ascolta beato. Le rughe della 

fronte si spianano, il sorriso torna. Si alza senza più 

stanchezza e pena. Sorride. «Tu benedetta, Sole dello 

spirito mio! Tu benedetta che sai vedere tutto 

attraverso la Grazia di cui sei piena! Non perdiamo 

tempo, allora. Perché bisogna partire al più presto e… 

tornare al più presto, perché qui tutto è pronto per il… 

per il…». 



«Per il Figlio nostro, Giuseppe. Deve esser tale agli 

occhi del mondo, ricordalo. Il Padre ha ammantato di 

mistero questa sua venuta e noi non dobbiamo alzarne 

il velo. Egli, Gesù, lo farà quando sarà l’ora…». 

   La bellezza del volto, dello sguardo, della espressione, 

della voce di Maria quando dice questo «Gesù», non è 

descrivibile. È già l’estasi. E su questa estasi cessa la 

visione. 

    

 

  



Dice Maria: 

«Non aggiungo molto, perché le mie parole sono già 

insegnamento. 

Richiamo però l’attenzione delle mogli su un punto. 

Troppe unioni si mutano in disunioni per colpa delle 

mogli, le quali non hanno quell’amore che è tutto — 

gentilezza, pietà, conforto — verso il marito. Sull’uomo 

non pesa la sofferenza fisica che grava sulla donna. Ma 

pesano tutte le preoccupazioni morali. Necessità di 

lavoro, decisioni da prendere, responsabilità davanti ai 

poteri costituiti e alla famiglia propria… oh! quante 

cose non pesano sull’uomo! E quanto ha bisogno anche 

lui di conforto! Ebbene, l’egoismo è tale che al marito 

stanco, sfiduciato, avvilito, preoccupato, la donna 

aggiunge il peso di inutili, e talora ingiusti, lamenti. 

Tutto questo perché è egoista. Non ama. 

    Amare non è soddisfare se stessi nel senso e 

nell’utile. Amare è soddisfare chi si ama, oltre il senso e 

l’utile, dando al suo spirito quell’aiuto di che ha 

bisogno per poter tenere aperte sempre l’ali nei cieli 

della speranza e della pace. 

 



Altro punto su cui richiamo l’attenzione. Ne ho già 

parlato. Ma insisto: la fiducia in Dio. 

La fiducia riassume le virtù teologali. Chi ha fiducia è 

segno che ha fede. Chi ha fiducia è segno che spera. 

Chi ha fiducia è segno che ama. Quando uno ama, 

spera, crede in una persona, ha fiducia. Altrimenti no. 

Dio merita questa nostra fiducia. Se la diamo a dei 

poveri uomini capaci di mancare, perché la si deve 

negare a Dio che non manca mai? 

    La fiducia è anche umiltà. Il superbo dice: “Faccio 

da me. Non mi fido di costui perché è un incapace, un 

mentitore, un prepotente…”. L’umile dice: “Mi fido. 

Perché non mi dovrei fidare? Perché devo pensare che 

io sono meglio di lui?”. E con più ragione così dice di 

Dio: “Perché devo diffidare di Colui che è buono? 

Perché devo pensare che io sono capace di fare da 

me?”. Dio all’umile si dona. Ma si ritira a chi è superbo. 

    La fiducia è anche ubbidienza. E Dio ama 

l’ubbidiente. L’ubbidienza è segno che noi ci 

riconosciamo figli di Lui e riconosciamo Dio per Padre. 

E un padre non può che amare quando è un vero 

padre. Dio ci è Padre vero e Padre perfetto. 



Terzo punto che voglio meditiate. Ed è sempre fondato 

sulla fiducia. 

Ogni evento non può accadere se Dio non lo permette. 

Sei dunque potente? Lo sei perché Dio l’ha permesso. 

Sei suddito? Lo sei perché Dio l’ha permesso. Cerca 

dunque, o potente, di non fare di questa tua potenza il 

tuo male. Sarebbe sempre “tuo male” anche se in 

principio pare sia male degli altri. Perché se Dio 

permette, non strapermette, e se tu passi il segno 

colpisce e ti frantuma. Cerca dunque, o suddito, di fare 

di questa tua condizione una calamita per attirare su te 

la celeste protezione. E non maledire mai. Lasciane a 

Dio la cura. A Lui, Signore di tutti, spetta di benedire e 

maledire i suoi creati. 

Va’ in pace». 


